18 Ἰουλίου 2012, καὶ ὥρα 12:09. 
 

Θέμα: Ἐσύ γιατί γράφεις;

Ἐρώτηση-θέμα ἀπὸ τὸν Βάιο Μεταξογιέννη, στὶς 29 Ἰουνίου 2012.
Στὴν "Ποιητικὴ Γωνιά".
~~~~
Ἀπάντηση ἀπὸ τὸν Ἰάνη Λὸ Σκόκκο, πρὶν λίγο.
~~

Ξεκίνησα ἀνακαλύπτοντας τὸ θέατρο, πρὶν τὰ πέντε μου χρόνια, ἐκ τοῦ μηδενός. Μετὰ ζωγράφιζα, μὲ τὴν συμπαράσταση τοῦ πατέρα μου.
Πήγαινα γιὰ ζωγράφος.Ὕστερα ἦρθε τὸ γράψιμο, στὰ 13 μου (πιὸ πρὶν δὲν ἤμουν σὲ θέση οὔτε τὸ τηλέφωνό μου νὰ...γράψω κάπου, μαζὺ μ' ἕνα σημείωμα, ἐννοεῖται, τοῦ τύπου: "περιμένω νὰ μὲ πάρεις ὅποτε μπορεῖς, εὐχαριστῶ"). Τὸ θέατρο καὶ τὸ γράψιμο εἶναι τὰ δύο συστατικὰ τοῦ αἵματός μου. Ἄστραψέ μου μιὰν σβουριχτὴ κι' ἀνάποδη σφαλιάρα καὶ θὰ δῶ ἕνα παλκοσένικο μὲ στυλό, χαρτιά, βιβλία, ρόλους, - ἐκεῖ ποὺ...ἆλλοι βλέπουν ἄστρα!
Ἤμουν πρώτη τάξη Δημοτικοῦ ὅταν, σὲ μιὰ λαχειοφόρο ἀγορά, πρὶν τὰ Χριστούγεννα, τοῦ Σχολείου, κέρδισα ἕνα μελανοδοχεῖο μ' ἕναν κονδυλοφόρο!... Ἡ διευθύντριά μας δεσποινὶς Οὐρανία μὲ χάιδεψε στὸ κεφάλι καὶ εἶπε:
- Ἄμ, νά το. Εἶναι ὁλοφάνερο, τὸ Λοσκοκκάκι θὰ γίνει ἄνθρωπος τῶν Γραμμάτων...
Τὸ γράψιμο εἶναι μαγικὸ πρᾶγμα. Μοῦ ἔχει δώσει ἄπειρες χαρὲς (κι' ἄς ἔχω φτύσει αἷμα γιὰ νὰ γράψω κάτι ποὺ νὰ στέκει).
Ὑπῆρξε καὶ ὅπλο μου, γοητείας. Ὅλοι οἱ ἔρωτές μου ξεκίνησαν μὲ τὸ "τί ὡραῖα ποὺ γράφεις, θεέ μου!"...
Τὸ "θεὸς" περίττευε ἀλλὰ τὸ κατάπινα κι' αὐτὸ - γιὰ χάρη τοῦ ἔρωτα.
Τὰ τελευταῖα δύο περίπου χρόνια μοῦ συμβαίνει κάτι ποὺ δὲν τὸ φανταζόμουν ποτέ: μπορῶ καὶ χωρὶς μολύβι καὶ χαρτὶ (σὰν νὰ λέμε καὶ χωρὶς νερὸ κι' ἀνάσα) ἀλλὰ... Θέλετε κι' "ἀλλά";
Σᾶς τὸ "πετῶ κατάμουτρα" σὰν γάντι ἱππότου ἕτοιμου γιὰ μονομαχία:
- Ἔχω τὸ διαδίκτυο καὶ τὰ πλῆκτρα τοῦ Ὑπολογιστῆ (τὰ στυλό μου γίνανε συλλεκτικά).
Ὅσο ζῶ, θὰ γράφω.
Γιατί; Δὲν μπορῶ νὰ πῶ τὸ γνωστὸ "γιὰ τὸν πωπό μου τὸν πλατύ", γιατί ἁπλούστατα δὲν εἶναι πλατύς, ὅσο κι' ἄν κάθομαι γιὰ νὰ γράφω. Ποτὲ δὲ δὲν γράφω στὸ γόνατο. Ἀναζητῶ τὸ τέλειο καὶ τὰ γόνατά μου τρέμουν ἐκείνη τὴν ὥρα.
Πιστεύω κι' ὁ ἴδιος πὼς γράφω καλά; Ἄν δὲν πιστεύω κάτι, ποὺ ἔγραψα ὡς καλό, δὲν τὸ ἐμφανίζω.
Γιατί δὲν εἶμαι...διάσημος; Ἀνήκω σ' ἐκείνους πού, μετὰ τὸν θάνατόν τους, τοὺς διαβάζουν μὲ καθαρότερο μάτι. Ἄν δὲν εἶσαι κομματάκι ἐρωτευμένος μαζύ μου, δὲν τολμᾶς νὰ πεῖς πὼς σ' ἀρέσει τὸ γράψιμό μου. Φοβᾶσαι μὴν ἐκτεθεῖς. Ὁ Λὸ Σκόκκο εἶναι μοῦτρο, ἀθῶο, τέρας ἁγνὸ καὶ
veritable. Τὸ τελευταῖο αὐτὸ σημαίνει: γνήσιο.
Τώρα, γιατί γράφω;
Διότι ἕνα λευκὸ χαρτὶ δὲν λέει τίποτα. Καὶ ἤ πρέπει κάτι νὰ τὸ κάνεις νὰ λέει ἤ νὰ τὸ σκίσεις ἤ νὰ τὸ κάψεις ἤ νὰ τυλίξεις ψάρια μ' αὐτὸ ἤ νὰ σκουπίσεις τὸν πωπό σου. Πᾶντα ἔχει ἀξία, δὲν λέω, τὸ χαρτί.
Ἄν γράψεις καὶ κάτι έπάνω του ποὺ ν' ἀξίζει τὸν κόπο, ζεῖ καὶ μετὰ ἀπὸ σένα.

Ἰάνης Λὸ Σκόκκο.